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La « revanche des campagnes »
Entre réalité sociologique et mythe nationaliste
Xavier Bougarel
 
Les conflits yougoslaves comme « revanche des
campagnes »
1 Nombreux  sont  les  journalistes  et  les  intellectuels  qui,  à  juste  titre,  ont  refusé  une
présentation hobbesienne des conflits yougoslaves, l’idée d’une « guerre de tous contre
tous », reflet de la haine séculaire que se voueraient des peuples balkaniques plus ou
moins  barbares.  Hélas,  nombre  d’entre  eux  ont  réintroduit  par  la  fenêtre  ce  qu’ils
venaient  de  chasser  par  la  porte.  La  présentation  des  conflits  yougoslaves  et  des
phénomènes miliciens qui les ont caractérisés en termes de « revanche des campagnes »,
en particulier, a donné lieu à bien des dérapages. Ainsi, dans son ouvrage intitulé Sarajevo,
l’architecte et les barbares, l’architecte bosniaque Ivan Straus parle de « primitifs armés »,
« édentés et mal lavés » à propos des combattants serbes qui entourent et bombardent la
ville, et des « nouveaux venus, à peine cultivés », pour qualifier les milieux dont ils sont
issus1. Si de tels propos peuvent s’expliquer, venant d’une personne directement affectée
par la guerre, il est regrettable qu’ils aient été élevés au rang de catégories d’analyse par
certains commentateurs occidentaux.
2 L’identification des miliciens à des ruraux incultes et barbares n’est pas le fait des seuls
intellectuels pacifistes. À Sarajevo, la population opposait volontiers le raja, petit peuple
pacifique de la ville, aux papci belliqueux des collines2. Cette même hostilité se retrouvait
aussi dans la bouche des combattants, pour qualifier l’adversaire :  chez les Serbes, les
Musulmans étaient souvent traités de Balije ; inversement, les Musulmans parlaient des
Vlasi (« Valaques ») pour désigner les Serbes. Dans un cas comme dans l’autre, l’adversaire
était assimilé à une population nomade, étrangère à la polis et à la civilisation 3. L’idée
d’une ville “civilisée” opposée à une campagne “barbare”, sujet de conversation privilégié
entre les intellectuels locaux et leurs visiteurs étrangers, savait aussi nourrir les haines de
classe et les discours guerriers.
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3 Il ne s’agit pas ici de nier les liens qui associent les phénomènes miliciens aux régions
rurales et montagnardes de l’espace yougoslave. De fait, bon nombre des entrepreneurs
miliciens  sont  originaires  des  Alpes  dinariques4,  et  les  populations  de  ces  régions
constituent  généralement  les  premiers  bastions  des  mobilisations  nationalistes,
politiques puis miliciennes. Inversement, les conflits yougoslaves sont marqués par un
acharnement particulier contre les centres urbains et les symboles architecturaux de leur
urbanité,  comme le  montrent  la  destruction délibérée de Vukovar en Croatie,  ou les
sièges de Sarajevo et de Mostar en Bosnie-Herzégovine.
4 Mais il suffit de voir l’état de dévastation de nombreux villages en Croatie et en Bosnie-
Herzégovine, n’ayant rien à envier à celui de Vukovar ou de Mostar, pour contaster à quel
point  l’idée d’une  “revanche  des  campagnes”  est  déplacée  dans  le  cas  des  conflits
yougoslaves. Si les rapports entre ville et campagne occupent une place centrale dans ces
conflits comme dans le discours de leurs protagonistes, encore faut-il savoir quelle est la
part de la réalité et la part du mythe, quelle est la véritable signification de ces rapports,
et se demander en particulier ce qu’ils révèlent (ou dissimulent) sur les rapports entre
milices, État et société dans l’espace yougoslave.
 
Dinko Tomašić et la culture clanique
5 L’insistance sur l’opposition entre ville et campagne,  ou plus précisément entre ville,
plaine et montagne, est une constante dans les travaux sociologiques et ethnologiques
consacrés aux Balkans, et ce depuis l’ouvrage fondateur du géographe serbe Jovan Cvijić
(1865-1927), La péninsule balkanique, publié au début du siècle5. Il n’est donc pas
surprenant de retrouver cette articulation dans l’analyse des conflits yougoslaves.
6 Une bonne illustration de ce phénomène est l’engouement perceptible en Croatie pour le
sociologue  Dinko  Tomašić  (1902-1975),  dont  les  principaux  travaux,  publiés  dans  les
années trente et quarante, insistent sur l’opposition de deux “types culturels” au sein des
sociétés balkaniques : la culture clanique (plemenska kultura) d’une part, organisée autour
du pleme (clan, tribu) et caratéristique des populations pastorales de la montagne, et la
culture coopérative (zadružna kultura) d’autre part, organisée autour de la zadruga (famille
élargie  constituée en  entité  économique  indivise),  et  caractéristique  des  populations
agricoles des plaines.
7 Dans un article intitulé « La culture clanique et ses traces contemporaines », et publié en
19366, D. Tomašić s’intéresse plus spécifiquement à la place de la culture clanique dans les
pratiques de la violence des sociétés balkaniques, et dans la formation des États nationaux
dans  les  Balkans.  D’après  lui,  la  force  physique  et  la  mobilité  géographique  des
populations  dinariques  expliquent  que  « l’organisation  sociale  clanique  ait  donné
naissance aux bandes [čete] de pillards et de guerriers, qu’en son sein le port d’arme soit
devenu synonyme d’humanité, et que la valeur sociale dominante y soit l’“héroïsme”,
c’est-à-dire la surenchère dans la rapine et dans le crime ». De la culture patriarcale et
clanique des  populations dinariques émergerait  donc un culte  de la  violence centrée
autour de la figure mythique des hajduk et des uskok (bandits sociaux), qui ne tarderait
pas à dominer les États et les sociétés balkaniques.
8 D’après D. Tomašić toujours, les hajduk, dont « le seul but est le pillage et la rapine », se
laissent néammoins utiliser comme « porteurs d’idéologie et fondateurs d’État » par les
puissances européennes opposées à l’Empire ottoman : « les bandes de hajduk reçoivent
La « revanche des campagnes »
Balkanologie, Vol. II, n° 1 | 2007
2
un étendard marqué d’une croix, et les harambaša [chefs de bande] un soutien moral et
matériel  pour  déclencher  avec  leur  bande  des  soulèvements  de  “libération” ».
Monopolisant alors l’État et son appareil militaire, les populations dinariques s’appuient
également sur leur art de la contrebande pour s’emparer des activités commerciales, et
imposent  finalement  leur  domination  économique  et  culturelle  à  la  paysannerie  des
plaines comme à la bourgeoisie des villes. D. Tomašić voit dans cette domination de la
culture  clanique  la  cause  du  caractère  autoritaire  et  instable  des  États  balkaniques
apparus  au  XIXème siècle,  et  tente  ainsi  d’expliquer  la  prédominance  serbe  dans  la
première  Yougoslavie,  l’émergence  du  mouvement  des  partisans  pendant  la  Seconde
Guerre mondiale,  ou encore,  en élargissant  son champ d’investigation,  la  victoire  du
communisme en Russie et en Europe de l’est7.
9 Directement  confrontés  à  la  violence  de  la  guerre,  certains  sociologues  croates  ont
redécouvert les thèses de D. Tomašić. Dès 1992, Aleksandar Stulhofer publie dans la revue
Društvena istraživanja (« Recherches sociales ») un article intitulé « Une prévision de la
guerre ? L’ethno-sociologie de Dinko Tomašić »8.  Quelques mois plus tard, cette même
revue de sociologie consacre un numéro spécial à ce même auteur9. Enfin, en 1993, trois
sociologues croates (Stjepan Meštrović,  Slaven Letica et Miroslav Goreta) publient aux
États-Unis  un  livre  intitulé  Habits  of  the  Balkan  Heart,  et  consacré  à  l’influence  des
mentalités (social characters) sur les formes du post-communisme en Europe centrale et
orientale10.  S’intéressant  aux  conflits  yougoslaves,  ces  trois  auteurs  recourent
abondamment  aux  travaux  de  D.  Tomašić,  et  opposent  à  leur  tour  la  mentalité
cosmopolite des villes et celle, pacifique, des plaines, à une mentalité dinarique « assoiffée
de  pouvoir  et  aggressive »,  incarnée  par  les  Serbes  et  les  Monténégrins.  Dès  lors,
l’agression serbe contre la Croatie n’a plus de secret : « il est bien connu en Yougoslavie
que les Serbes et les Monténégrins adhèrent à une sorte de culte du guerrier. Ils ont
continuellement dominé la police et les forces armées. La possession traditionnelle des
armes  et  la  pratique  de  la  chasse  participent  d’un  système  de  valeurs  machiste.  À
l’intérieur  de  la  Yougoslavie,  ils  sont  connus  pour  être  bornés,  irascibles  et
émotionnellement instables ».
 
Réalité sociologique ou mythe nationaliste ?
10 Identifiant la mentalité dinarique aux seules populations orthodoxes,  S.  Meštrović,  S.
Letica et M. Goreta superposent à ce conflit de mentalités un affrontement entre cultures,
rappelant que « la ligne de partage entre l’est et l’ouest passe à peu près le long de la
frontière  actuelle  entre  la  Croatie  et  la  Serbie,  connue sous  le  nom de  région de  la
Krajina », et que cette région est celle « dans laquelle se sont déroulés les combats les plus
féroces en 1991, et lors des précédentes guerres balkaniques ». Pour eux, le conflit en
Croatie  se  résume à  l’affrontement  entre  deux aires  culturelles,  l’une,  occidentale  et
catholique,  étant  représentée  par  les  Croates  et  les  Slovènes,  et  l’autre,  orientale  et
orthodoxe, par les Serbes et les Monténégrins :
L’Église  catholique  a  maintenu  un  fondement  culturel  universaliste  qui,  resté
médiéval par bien des aspects,  n’en est pas moins typiquement occidental.  C’est
pourquoi la Croatie et la Slovénie ont conduit la rébellion anti-communiste en 1989,
ont voté pour la démocratie, tendent à favoriser le pluralisme, veulent rejoindre la
Communauté Européenne (...). Par contraste, la Serbie et le Monténégro se tournent
vers la sphère culturelle orientale. Ils ont des liens étroits avec la Russie et sont
néo-communistes,  suite  à  des  élections  au  cours  desquelles  la  démocratie  a  été
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rejetée.  D’orientation  religieuse  orthodoxe  ou  musulmane,  ils  aspirent  à  une
structure pyramidale du pouvoir et sont militaristes.
11 Une  telle  présentation  de  la  crise  yougoslave,  dans  laquelle  la  Bosnie-Herzégovine
disparaît  comme par enchantement (la  Krajina se  situe en fait  à  la  frontière croato-
bosniaque), apparaît pour le moins simpliste. Ses présupposés culturalistes, reflets des
analyses du post-communisme opposant une Europe centrale démocratique à une Europe
orientale autoritaire ou chaotique, ont déjà fait l’objet de critiques pertinentes qu’il est
inutile  de  reprendre  ici11.  Il  faut  par  contre  insister  sur  le  fait  que  les  populations
dinariques ne sont pas exclusivement serbes, et que le lien étroit qui unit ces populations
aux phénomènes miliciens n’est pas propre au camp serbe, comme en témoignent le rôle
des Croates d’Herzégovine en Slavonie orientale, ou celui des Musulmans du Sandžak à
Sarajevo.  De  ce  point  de  vue,  quand  S.  Meštrović,  S.  Letica  et  M.  Goreta  placent  la
frontière  entre  cultures  occidentale  et  orientale  à  Međugorje,  lieu  de  pélerinage
catholique situé en Herzégovine occidentale, c’est-à-dire au coeur du principal “fief” du
HVO croate, cela ne manque pas de faire sourire12 !
12 Cette “ethnicisation” abusive de la réalité sociale et culturelle des sociétés balkaniques
n’est  pas  récente :  elle  se  retrouve chez  D.  Tomašić  et  ses  prédécesseurs.  Les  “types
culturels” de D.  Tomašić,  en effet,  ne sont qu’une reprise des “types psychologiques”
esquissés  par  Jovan  Cvijić  dans  La  péninsule  balkanique.  Pour  ce  dernier  toutefois,  le
“régime patriarcal” caractéristique du “type dinarique” n’est pas un état inférieur de la
civilisation, mais au contraire son facteur régénérant, face à la raya, « classe inférieure et
servile » des plaines, et à la population urbaine, qui « dégénère (...) et s’abâtardit au bout
de  quelques  générations ».  Et  J.  Cvijić  d’en  appeler  alors  aux  vertus  militaires  de  la
population dinarique, incarnée par « les hajduk, les uskok, les vengeurs », pour conquérir
« la liberté et l’indépendance de toutes les contrées qu’[elle] sait,  d’après la tradition,
avoir fait partie de son État [serbe], et qui sont habités par la pauvre raya, par les hommes
oppressés de sa race ».
13 Au prédateur de D. Tomašić s’oppose donc le libérateur de J. Cvijić. Mais, dans les deux
cas, les rapports entre ville, plaine et montagne sont réinterprétés en termes ethniques et
nationaux. Certes, ces deux interprétations renvoient à des réalités historiques fortes de
l’espace yougoslave : dans l’Empire ottoman comme dans l’Empire austro-hongrois, statut
social, localisation géographique et appartenance ethnique sont indéniablement liés. Mais
elles en constituent surtout des reconstructions idéologiques, et doivent être à ce titre
rattachées aux différents nationalismes qui s’affrontent dans ce même espace. Du reste, J.
Cvijić  n’est-il  pas  un  des  idéologues  du  nationalisme  grand-serbe,  et  D.  Tomašić  un
intellectuel proche du Parti paysan croate ? Et est-ce un hasard si la cristallisation du
nationalisme  musulman  au  cours  du  conflit  en  Bosnie-Herzégovine  va  de  pair  avec
l’émergence d’un discours voyant dans celui-ci  un affrontement entre la « civilisation
urbaine » des Musulmans et l’» âme barbare et tribale » des Serbes13,  et opposant « la
zadruga slave, rurale et patriarcale » à l’» ancien čitluk bosniaque », présenté comme une
institution citadine14 ?
 
État de nature hobbesien ou assabiyyas
khalduniennes ?
14 Se focalisant sur ces populations dinariques « qui ont pris le contrôle des espaces urbains
et ont appris à consolider leur pouvoir en propageant une idéologie religieuse, nationale
La « revanche des campagnes »
Balkanologie, Vol. II, n° 1 | 2007
4
ou partisane »,  D.  Tomašić  réduit l’histoire des sociétés balkaniques à une récurrence
tragique  des  « tensions  entre  paysan,  berger  et  citadin »15.  Cette  vision  cyclique  de
l’histoire n’est pas sans affinités avec celle d’Ibn Khaldun, souvent mise en avant dans
l’étude  des  sociétés  et  des  États  du  monde  arabo-musulman :  le  pleme évoque
irrésistiblement l’assabiyya khaldunienne (groupe de solidarité fondé sur des liens de sang
ou d’allégeance), et l’opposition entre ville, plaine et montagne rappelle celle établie par
Ibn Khaldun entre badawa (nomadisme) et hadara (urbanité)16.
15 Chez Ibn Khaldun toutefois, l’assabiyya apparaît plutôt un facteur régénérant de l’État :
sur ce point, J. Cvijić est probablement plus khaldunien que D. Tomašić. Autre différence,
plus  fondamentale,  J.  Cvijić  comme  D.  Tomašić  tendent  à  définir  le  pleme comme
préexistant et  extérieur à l’État,  et  ce dernier comme un simple instrument dans les
rapports entre ville, plaine et montagne. Chez Ibn Khaldun au contraire, l’État (dawla) se
situe au centre des rapports entre badawa et hadara, et constitue l’enjeu central de l’action
des assabiyya. Comme l’écrit Aziz Al-Azmeh, dans la pensée khaldunienne, « sans la dawla
[l’État], le concept d’assabiyya serait superflu, nonobstant son “existence réelle”. En tant
que concept, il est sujet aux exigences du concept d’État et ne peut exister sans lui, ni, en
fait, sans rester dans sa proximité »17.
16 Il est donc peut-être nécessaire, pour comprendre les dynamiques profondes des conflits
yougoslaves,  de  replacer  l’État  au  centre  de  leur  problématique.  Au  demeurant,  et
contrairement  à  ce  que  sous-entendent  les  présentations  hobbesiennes  (avouées  ou
honteuses)  de ces  conflits,  la  réalité  des  populations  dinariques,  leur  organisation
clanique et leur culture de la violence, ne peuvent être appréhendées sans tenir compte
de leur rapport à l’État.
 
L’État et le hajduk : une culture de confins
17 Dans l’histoire de l’espace yougoslave, la montagne représente d’abord un refuge face aux
Empires, comme le montrent l’autonomie de fait dont bénéficie le Monténégro au sein de
l’Empire ottoman, ou la prédominance des populations serbe et croate en Herzégovine,
région difficile d’accès et de ce fait peu touchée par l’islamisation. Mais elle représente
aussi une position stratégique, un confin à tenir, comme l’illustrent le cas des populations
musulmanes  de  Cazinska  Krajina  (région  de  Bihać),  regroupées  aux  confins
septentrionaux de l’Empire ottoman après s’être retirées de Slavonie et de Dalmatie, ou
celui des populations serbes de Krajina, installées aux confins de l’Empire austro-hongrois
après  avoir  fui  l’Empire  ottoman.  Cette  marque  impériale  sur  la  géographie  des
populations dinariques se reflète aujourd’hui encore dans leur situation périphérique au
sein de leur propre communauté (Serbes de Krajina, Croates d’Herzégovine, Musulmans
du Sandžak, etc.).
18 Redisposant  les  populations  de  l’espace  yougoslave,  les  Empires  savent  aussi  en
instrumentaliser les modes d’organisation sociale et les pratiques de la violence. Certes,
pendant  toute la  période ottomane,  la  force des  structures  claniques  au Monténégro
explique sa capacité de résistance au pouvoir central,  et s’accompagne de raids et de
pillages dans les provinces voisines. Mais l’expansion de l’Empire ottoman fait aussi appel
à ces structures claniques et à ces pratiques de prédation, comme l’illustre aux XVème et
XVIème siècles le cas des martolos et des vojnuk, troupes auxiliaires recrutées au sein des
populations nomades chrétiennes des Balkans. De même, l’Empire ottoman s’appuie, pour
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contrôler et taxer les populations conquises, sur leurs structures familiales, claniques et
villageoises, contribuant ainsi à les pérenniser.
19 Cette articulation entre centre et périphérie se retrouve dans l’organisation militaire de
l’Empire ottoman. Ses forces centrales sont constituées par les janissaires, arrachés à la
périphérie par le système du devširme (levée d’enfants issus des populations chrétiennes),
éduqués à Istambul et rattachés à la Porte par le versement d’une solde, alors que les
sipahi,  chargés  de  l’organisation  des  forces  armées  provinciales,  sont  rétribués  par
l’attribution d’un timar (concession foncière et fiscale). À partir du XVII ème siècle, suite
aux  pertes  territoriales  sanctionnées  par  le  traité  de  Karlowitz  (1699),  le  système
timariote  se  transforme  en  Bosnie-Herzégovine  en  un  véritable  système  de  confins
militaires,  les  kapetanje (capitaineries),  dont  les  prérogatives  militaires  et  juridiques
étendues expliquent la puissance des ayan (notables) bosniaques18.
20 À la même époque, l’Empire austro-hongrois établit son propre système de confins. Celui-
ci diffère sensiblement du système ottoman, dans la mesure où il n’est pas fondé sur une
aristocratie guerrière, mais sur une masse de paysans-soldats. L’Empire austro-hongrois,
en  effet,  accorde  aux  territoires  nouvellement  acquis  un  statut  spécifique  de
Militärgrenzen (frontières militaires), et en confie la garde aux populations serbes venues
de  l’Empire  ottoman,  s’appuyant  à  cette  fin  sur  des  zadruga renforcées  dans  leurs
fonctions économiques et militaires19. C’est dans ce cadre qu’il convient d’examiner les
rapports complexes qui s’établissent entre les appareils militaires des Empires d’une part,
les hajduk des régions dinariques d’autre part.
21 Hajduk et uskok désignent un seul et même phénomène, central dans l’histoire de l’espace
yougoslave : le banditisme social. Les hajduk, souvent d’anciens kmet (serfs) ayant fui la
pression fiscale des autorités ottomanes ou austro-hongroises, se retirent dans les régions
montagneuses et s’y organisent en bandes armées (čete) commandées par un “chef de
guerre”  (vojvoda).  Réfugiés  dans  les  régions  frontalières  échappant  au  contrôle  des
autorités  impériales,  ils  peuvent  “sauter”  d’un  Empire  à  l’autre  pour  se  livrer  à  la
contrebande et au pillage, d’où le nom d’uskok qui leur est attribué dans certaines régions
de l’espace yougoslave (skok signifie “saut” en serbo-croate). Les hajduk représentent donc
une forme répandue de violence contre l’État, et occupent à ce titre une place centrale
dans la tradition épique des populations dinariques.
22 Pourtant, dans la réalité, les rapports que les hajduk et les uskok entretiennent avec les
Empires ne sont pas dénués d’ambiguïté. Dans les régions frontalières ou à l’occasion de
campagnes  militaires,  ils  sont  recrutés  dans  des  formations  auxiliaires,  appelées  deli
(“fous”) du côté ottoman, pandur ou Freikörper (“corps-francs”) du côté austro-hongrois,
et  dont  l’engagement  est  rémunéré  par  une prédation directe  (partage  du butin)  ou
indirecte  (attribution  d’une  terre).  Cette  intégration  des  hajduk dans  les  appareils
militaires est attestée par le réemploi des termes hajduk et vojvoda dans certains statuts
particuliers accordés aux populations serbes des Militärgrenzen.
23 Situé  aux  confins  de  deux  Empires,  l’espace  yougoslave  est  donc  marqué  depuis
longtemps par d’innombrables passages entre rébellion armée contre l’État et service
armé de l’État, et D. Tomašić lui-même constate que 
les régions frontalières sont particulièrement favorables à l’activité des hajduk, les
régions où s’affrontent les sphères d’intérêt de deux ou plusieurs pouvoirs légaux et
où  l’administration  est  mal  organisée  (...).  Si  ces  régions  sont  peuplées  de
représentants de la culture clanique ou nomade, encline au pillage et au rapt, le
ralliement  aux  hajduk et  le  franchissement  des  frontières  deviennent  des
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phénomènes courants. D’un autre côté, ceux-ci seront tolérés, voire encouragés par
les  pouvoirs  légaux  environnants  s’ils  se  trouvent  en  situation  d’affrontement
ouvert ou latent,  afin de ruiner l’autorité du pouvoir situé de l’autre côté de la
frontière, et faciliter ainsi d’éventuelles opérations militaires20.
24 La culture clanique dont parle D. Tomašić renvoit donc à une culture de confins, dans
laquelle l’État est loin d’être absent. Du reste, l’appellation régionale de Krajina, érigée en
barrière culturelle par S. Meštrović, S. Letica et M. Goreta, se retrouve en fait des deux
côtés  de  la  frontière  croato-bosniaque  (Kninska  Krajina -Krajina  de  Knin-  en  Croatie,
Cazinska  Krajina -Krajina  de  Cazin-  et  bosanska  Krajina -Krajina  bosniaque-  en Bosnie-
Herzégovine),  et provient du terme vojna krajina,  qui signifie en serbo-croate...  confin
militaire.
 
Tradition, modernisation et « retraditionnalisation »
25 Quand D. Tomašić considère que « l’origine de ces États [nationaux des Balkans] peut être
trouvée dans la personnalité des bergers prédateurs, dont l’appétit de pouvoir est resté
pratiquement inchangé depuis des siècles »21, il ne fait pas seulement l’impasse sur les
rapports  complexes  qui,  de  longue  date,  associent  culture  clanique  et  formations
étatiques dans les Balkans. Il  omet également de prendre en compte les processus de
modernisation socio-économique, politique et culturelle auxquels cette région du monde
n’a  évidemment  pas  échappé.  De  même,  les  analyses  des  phénomènes  miliciens
contemporains en termes de “mentalité dinarique” ou de “revanche des campagnes” font
généralement l’impasse sur la modernisation extrêmement rapide qu’a connu l’espace
yougoslave après 1945, en ignorent délibérément les déséquilibres et les contradictions,
refusent, pour ainsi dire, de préciser quelle était la revanche à prendre.
26 Il  apparaît  pourtant  difficile  d’opposer  sans  réserve  une  culture  urbaine  à  une  ou
plusieurs cultures rurales, dans un espace yougoslave où la part de la population vivant
de l’agriculture est passée, en quelques décennies, de 73 % (1948) à 27 % (1981) de la
population totale. 40 ans de modernisation et d’urbanisation accélérées ont déplacé les
antagonismes traditionnels entre ville et campagne au sein même des villes, et menacé
leurs équilibres internes en même temps qu’ils brisaient ceux de la société villageoise.
C’est sans doute ce qui explique pourquoi des villes comme Sarajevo ou Mostar se sont
trouvées au centre des affrontements entre 1992 et 1995, alors qu’elles étaient restées
relativement épargnées par les combats de la Seconde Guerre mondiale, et pourquoi les
mobilisations  miliciennes  y ont  d’abord  été  le  fait  de  populations  néo-urbaines,  mal
intégrées à l’économie et à la culture urbaines, quand les élites urbaines représentaient le
principal soutien des mouvements pacifistes.
27 À partir des années 1960, les déséquilibres de la modernisation de la société yougoslave
ont  provoqué sa  “retraditionnalisation”,  reflétée  en particulier  par  le  renouveau des
idéologies  nationalistes  et  des  pratiques  communautaristes  dans  la  vie  politique
yougoslave,  et  par  une  réactivation  des  solidarités  familiales  et  claniques22.  Les
populations dinariques,  marginalisées par la  modernisation économique et  situées en
dehors  des  républiques  correspondant  à  leur  appartenance  nationale,  se  sont  les
premières appuyées sur ces solidarités pour garder le contrôle de certains secteurs de
l’appareil  d’État  (poids  des  Serbes  de  Krajina  dans  la  police  croate),  faciliter  leur
émigration économique (poids des Croates d’Herzégovine dans la diaspora croate ou des
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Musulmans du Sandžak dans la diaspora musulmane), ou encore s’emparer des activités
liées à la criminalité organisée.
28 Tentant  de  dresser  le  “profil-type”  du  combattant  du  Mouvement  tchetnik  serbe,  le
quotidien serbe indépendant Borba (“Combat”) écrit que celui-ci 
a entre 30 et  35 ans,  est diplômé de l’enseignement secondaire technique,  a  un
emploi,  a  au moins  un  enfant  et  un  mariage  raté  derrière  lui.  La  majorité  des
volontaires  est  d’origine  rurale,  mais  réside  dans  une  ville  moyenne  (le  plus
souvent, Smederevo ou Leskovac). Un volontaire sur cinq a eu de sérieux problèmes
avec la justice (peines de prison fermes ou avec sursis), et certains sont arrivés au
front  directement  après  leur  sortie  de  prison.  D’après  des  témoignages  non
confirmés, on offre aux condamnés des remises de peine s’ils acceptent de rejoindre
les volontaires23.
29 L’importance des solidarités claniques dans les mobilisations miliciennes s’explique donc
moins par leur enracinement dans les hauts villages du karst dinarique que par leur
redéploiement  dans  les  interstices  d’une  modernisation  mal  maîtrisée  et  par  leur
extension au “village global”. La meilleure illustration de cette réalité reste le rôle des
Herzégoviniens  de  la  diaspora  dans  le  financement  des  forces  armées  croates.  Cette
réalité ambiguë des milices, à mi-chemin entre village et “village global”, se retrouve
d’ailleurs dans leur production symbolique. Ainsi, les “unités spéciales” de la police de la
“République serbe de Krajina” se surnomment “Knindjas”, association de “Knin”, nom de
la capitale de cet État auto-proclamé, et des “tortues ninjas”, personnages d’un célèbre
dessin animé japonais.  De façon similaire, le nom de “Bérets verts” fait tout à la fois
allusion  au  couvre-chef  distinctif  des  Musulmans  bosniaques  (le  béret,  adopté  après
l’interdiction du fes en 1950) et à certaines unités d’élite de l’armée américaine.
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Le « folklore » milicien comme invention de la tradition
 « Knindže »
(« Les Knindjas »), Belgrade (1991) : la gusla, signe d’héroïsme
30 Alors que la plupart des milices politico-mafieuses et des “unités spéciales” affectionnent
un style  directement repris  des  films de guerre américains  (ray-bans,  tee-shirts  sans
manches et guirlande de balles autour du cou), et que les “brigades musulmanes” vont
chercher  leur  inspiration  vestimentaire  chez  les  pasdaran iraniens  (bandeaux  verts
portant des versets du Coran noués autour du front), les milices serbes se revendiquant
du mouvement tchetnik revêtent plus volontiers la panoplie du parfait hajduk (barbe non
taillée, cheveux longs, toque de fourrure). Plus largement, les mobilisations nationalistes
s’accompagnent en Serbie d’une remise au goût du jour de la chanson épique, et d’une
“folklorisation” généralisée du discours politique24 : alors que V. Šešelj décerne le titre de
“vojvoda” à ces lieutenants, Ž. Ražnjatović - Arkan célèbre en costume monténégrin, et
sans omettre de tirer quelques coups de feu en l’air, son mariage avec Svetlana Veličković
- Ceca, jeune star du “turbo-folk” belgradois.
31 Le recours aux registres symboliques de la montagne reste un des signes distinctifs de
certaines milices serbes, même si elle n’est pas leur apanage exclusif (le premier ministre
de la défense croate, Sime Ðodan, faisant par exemple l’éloge de « l’homme dinarique,
courageux,  franc,  enclin  aux  attitudes  chevaleresques,  et  non  sournoises »25).  Il  est
d’ailleurs significatif que la gusla, instrument à corde typiquement montagnard servant à
accompagner  les  chants  épiques,  soit  présentée  comme  un  attribut  des  combattants
serbes, dans les bandes dessinées de guerre serbes comme dans les bandes dessinées de
guerre bosniaques. Dans un cas, la gusla renvoie à l’héroïsme du combattant en question,
dans l’autre, à son primitivisme.
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« Rat  strip  art »  (« Strip  art  de  guerre »),  Lukavac  (1994) :  la  gusla,  signe  de
primitivisme
32 Mais,  là  encore,  une  telle  “ethnicisation”  d’un  attribut  de  la  montagne  est  une
reconstruction  abusive :  la  gusla est  un  instrument  utilisé  traditionnellement  par
l’ensemble des populations dinariques, sans distinction d’appartenance ethnique, et la
chanson épique ne vient alimenter le “folklore” des milices serbes qu’après un détour par
les académies des sciences et les cercles littéraires ou, plus prosaïquement, par les stades
de football26. Dans la production folklorique des milices également, l’appropriation des
figures et des gestes de la montagne représente moins un réveil de la mémoire collective
qu’une invention de la tradition, et renvoit aux mêmes constructions idéologiques que les
typologies de J. Cvijić ou de D. Tomašić.
 
Les tchetniks : des hajduk aux auxiliaires de police
33 La référence de certaines milices au mouvement tchetnik permet par contre de rattacher
les phénomènes miliciens à une dimension spécifique de la modernisation de l’espace
yougoslave,  à  savoir  l’émergence  de  l’État-nation  moderne.  Tout  comme  le
renouvellement  chronique  des  élites  urbaines  s’insère  dans  un  processus  plus  large
d’urbanisation, la récurrence des mobilisations de type milicien participe en effet d’un
processus ininterrompu et inachevé de modernisation politique.
34 Les pratiques militaires des Empires ottoman et austro-hongrois, dont certaines évoquent
par leur mode de recrutement et de rémunération les milices contemporaines, renvoient
à un mode indirect d’exercice du monopole de la violence légitime, caractéristique des
systèmes  politiques  impériaux.  À  partir  du  XIXème siècle,  la  crise  de  ces  Empires  et
l’émergence  des  États-nations  modernes  s’accompagnent,  dans  l’espace  yougoslave
comme dans  l’ensemble  des  Balkans,  d’une  recomposition  des  modes  et  des  sphères
d’exercice de ce monopole, rythmée par une série d’insurrections nationales et de crises
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régionales,  et  dont  la  Première  Guerre  mondiale  représente  en  quelque  sorte  le
paroxysme.  Or,  ces insurrections et  ces crises montrent comment les nouveaux États
nationaux font à leur tour appel  à  des formations armées annonciatrices des milices
contemporaines, ce dont témoignent en particulier les relations entre l’État serbe, les
organisations nationalistes grand-serbes et le mouvement tchetnik.
35 Né  en  1812  d’une  insurrection  encadrée  par  d’anciens  hajduk,  l’État  serbe  fonde  ses
premières forces armées sur des milices paysannes, dont les combattants doivent fournir
leur  uniforme  et  leur  armement  personnels.  Défaites  par  une  armée  ottomane
modernisée en 1876, malgré le renfort d’officiers russes pan-slavistes et de volontaires
garibaldiens, ces milices paysannes font progressivement place à une véritable armée,
encadrée par un corps d’officiers professionnels27. L’État serbe continue toutefois de faire
appel  pour  ses  campagnes  militaires  à  des  formations  de  volontaires  recrutés  dans
l’ensemble  de  l’espace  yougoslave,  et  d’entretenir  des  réseaux  insurrectionnels  à
l’extérieur  de  ses  frontières.  Mis  en  place  dans  les  années  1860  par  le  ministre  de
l’intérieur Ilija Garašanin, ces réseaux sont encadrés à partir de 1911 par l’organisation
“l’unification ou la mort” (Ujedinjenje ili smrt), plus connue sous le nom de “Main noire” (
Crna ruka). Constituée par des officiers de l’armée serbe et commandée par le capitaine
Dragutin  Dimitrijević  -  Apis,  celle-ci  est  souvent  considérée  comme  le  véritable
commanditaire de l’attentat  de Sarajevo,  commis en juillet  1914 par les  membres de
l’organisation révolutionnaire “Jeune Bosnie” (Mlada Bosna).  Véritable État dans l’État,
elle est démantelée en 1917 par le régent Alexandre, avec le soutien d’une organisation
d’officiers concurrente, la “Main blanche” (Bela ruka)28.
36 C’est dans cette configuration complexe entre réseaux insurrectionnels, formations de
volontaires et organisations nationalistes constituées au sein même de l’armée serbe que
se situe le mouvement tchetnik, ensemble de formations armées irrégulières se réclamant
du nationalisme grand-serbe.  Après  l’insurrection de 1903 en Macédoine,  l’État  serbe
encourage  en  effet  la  formation de  bandes  armées  sur  ce  territoire,  qualifié  par  les
nationalistes grand-serbes de « Vieille Serbie ». Animées par des étudiants nationalistes,
d’anciens officiers ou des vojvoda locaux, elles sont constituées sur le modèle des bandes
de hajduk (hajdučke čete), et en reprennent la terminologie pour désigner leurs techniques
de guérilla (četovanje) et leurs combattants (četnik) : le mouvement “tchetnik” est né29.
37 Cet emploi de formations tchetniks, agissant derrière les lignes de front, se reproduit lors
des guerres balkaniques et de la Première Guerre mondiale. Le terme de “tchetnik” perd
alors sa signification sociale d’origine pour prendre une connotation nationale de plus en
plus prononcée, montrant ainsi comment le mouvement tchetnik se situe à la charnière
entre une violence contre l’État et une violence d’État. Il en va de même des unités de
volontaires qui viennent grossir les rangs de l’armée serbe, et dont les membres sont
recrutés par les organisations nationalistes agissant sur le territoire des Empires ottoman
et austro-hongrois, ou plus simplement attirés par les promesses d’attribution d’une terre
et les opportunités de pillage.
38 Après la création du Royaume des Serbes, Croates et Slovènes en 1918, son armée est
constituée  à  partir  du  corps  des  officiers  des  armées  serbe  et  monténégrine  et
étroitement contrôlée par la “Main blanche”.  Par contre,  ce premier État  yougoslave
connaît pendant plusieurs années de sérieuses difficultés pour établir son autorité sur
l’ensemble de son territoire. Parmi les populations non-serbes du royaume, le refus de la
conscription et de l’impôt provoque plusieurs mouvements de révolte armée (jacqueries
paysannes en Croatie, soulèvement tribaux au Monténégro, guérilla des kaçaks albanais et
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des komitadjis macédoniens en “Serbie du sud”)30. Pour épauler l’armée, l’État yougoslave
fait  alors  de  nouveau  appel  aux  formations  tchetniks.  Organisées  en  unités  de  la
gendarmerie ou en “garde nationale”, celles-ci exercent une répression brutale, souvent
accompagnée  de  pillage  ou  d’appropriation  illégale  des  terres.  Par  la  suite,  les
associations d’anciens combattants tchetniks continuent de jouer un rôle d’appoint dans
la vie politique du royaume, lors des campagnes électorales ou dans la répression des
mouvements revendicatifs.
39 Cette nouvelle articulation entre l’État yougoslave et le mouvement tchetnik peut être
illustrée par la personnalité de Puniša Račić, président de l’“Association des Tchetniks
Serbes Petar Mrkonjić pour le Roi et la Patrie” (Udruženje Srpskih Četnika “Petar Mrkonjić” za
Kralja i Otadžbinu). Celui-ci, issu du clan monténégrin des Vasojevići, est engagé dans les
activités du mouvement tchetnik en Macédoine au moment des guerres balkaniques. Il
appartient à la “Main blanche” et participe à ce titre à l’élimination de D. Dimitrijević -
Apis en 1917. Après 1918, il organise l’insurrection des tribus catholiques de l’Albanie du
nord,  avant  d’aller  réprimer  celle  des  kaçaks albanais  en  Macédoine.  Devenu à  cette
occasion  riche  propriétaire  terrien,  il  est  élu  député  en  1927  et  se  rend  célèbre  en
assassinant  en plein  Parlement,  le  20  juin  1928,  le  dirigeant  du Parti  paysan croate,
Stjepan Radić.
 
Violence contre l’État, violence pour l’État
40 Le  cas  “exemplaire”  de  P.  Račić  montre  comment  le  mouvement  tchetnik  passe
progressivement d’une activité insurrectionnelle à l’extérieur des frontières de la Serbie à
une activité  répressive dans celles  de la  Yougoslavie.  Il  montre aussi  comment cette
violence d’État  engendre à son tour de nouvelles  violences contre l’État,  et  précipite
finalement l’effondrement de l’État yougoslave. L’assassinat de S. Radić, en effet, exacerbe
le  conflit  serbo-croate  et  conduit,  le  6  janvier  1929,  à  l’instauration  d’un  régime
dictatorial  s’appuyant  sur  l’armée  yougoslave,  les  associations  tchetniks  et  des
mouvements de jeunesse organisés sur le modèle fasciste, telles que la Jeunesse nationale
serbe (Srpska Nacionalna Omladina - SRNAO). La même année se constituent en Croatie des
formations para-militaires locales proches du Parti paysan, appelées “Protection civique”
(Građanska  zaštita),  ainsi  que  le  mouvement  des  “oustachis”,  organisation  terroriste
fondée par le Parti croate du droit, ultra-nationaliste, que dirige Ante Pavelić, et soutenue
par l’Italie mussolinienne31.
41 Comme le mouvement tchetnik avant lui,  le mouvement oustachi s’implante dans les
régions  dinariques,  et  en  particulier  en  Herzégovine  occidentale,  où  il  organise  des
attaques de commissariats et de bâtiments officiels en s’appuyant sur des populations
encore rétives à la conscription et à l’impôt. Au demeurant, le terme d’“oustachi” (ustaše,
sg. :  ustaša),  signifiant  littéralement  “insurgé”,  a  une  origine  similaire  à  celui  de
“tchetnik” :  avant 1929, il  n’a aucune connotation nationale spécifique, et se retrouve
même dans certains documents militaires serbes de l’époque des guerres balkaniques
pour  désigner...  les  bandes  de  tchetniks  serbes !  Il  ne  prend  sa  signification
contemporaine de nationaliste grand-croate que dans les années trente et quarante, après
la création du mouvement oustachi et de l’État indépendant de Croatie (Nezavisna Država
Hrvatska - NDH).
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42 En  avril  1941  en  effet,  après  l’effondrement  de  l’armée  yougoslave  face  à  l’armée
allemande, un État indépendant de Croatie est constitué par les pays de l’Axe, et Ante
Pavelić  nommé chef  (poglavnik)  de cet  État-satellite.  La “protection civique” est  alors
transformée en système de défense local  (domobranstvo),  pendant  que les  groupes  de
combattants oustachis fournissent les cadres des troupes spéciales du NDH, chargées en
particulier de l’élimination des populations serbes.  Celles-ci,  trouvant refuge dans les
régions montagneuses, rejoignent alors un mouvement de résistance tchetnik souvent
encadré  par  d’anciens  officiers  de  l’armée  yougoslave.  Les  rôles  se  trouvent  donc
subitement  inversés :  Andrija  Artuković,  responsable  d’une  célèbre  attaque  de
commissariat à Brusani en 1932, devient ministre de l’intérieur du NDH, pendant que
Draža Mihailović, ancien colonel de l’armée yougoslave, prend la tête d’un mouvement
tchetnik bientôt qualifié de “terroriste”, et pourchassé comme tel.
43 Les basculements entre violence contre l’État et violence d’État ne sont donc pas le fait du
seul  État  serbe.  Déjà,  pendant  les  guerres  balkaniques,  les  tchetniks  serbes  sont
confrontés  en  Macédoine  aux  komitadji  bulgares,  aux  antar grecs  et  aux  basibozuk
ottomans ; de même, pendant la Première Guerre mondiale, ils sont combattus en Bosnie-
Herzégovine par des Schutzkörper (“corps de protection”) recrutés dans les populations
locales croates et musulmanes32. Pendant la Seconde Guerre mondiale enfin, période de
l’histoire  où  les  différents  projets  stato-nationaux  présents  dans  l’espace  yougoslave
s’affrontent avec le plus de violence, ce foisonnement de formations armées atteint son
paroxysme : aux domobranstvo et aux forces spéciales oustachies du NDH d’une part, aux
formations tchetniks organisées autour d’un vojvoda local ou liées à l’état-major de D.
Mihailović  d’autre part,  s’ajoutent  en effet  une multitude de formations musulmanes
locales, sans oublier bien sûr le mouvement des partisans33.
44 En dépit de l’idéologie révolutionnaire qui l’anime, celui-ci s’inscrit dans la continuité des
phénomènes de décomposition et de recomposition étatiques qui caractérisent l’histoire
de l’espace yougoslave. Son organisation militaire articule d’ailleurs elle aussi deux types
de formations (brigades locales et “brigades prolétariennes” mobiles et idéologisées), et
son  succès  final  passe  par  l’intégration  en  son  sein  d’éléments  entiers  des  autres
formations armées qu’il combat. 50 ans plus tard, l’Armée populaire yougoslave, issue de
la  militarisation et  de  l’institutionnalisation de  ce  mouvement,  se  trouve  à  son tour
impliquée dans une configuration complexe de violences d’État et de violences contre
l’État,  et  emportée  par  une  nouvelle  recomposition  des  réalités  et  des  légitimités
étatiques de l’espace yougoslave.
 
Récurrence des phénomènes miliciens et
inachèvement de l’État
45 Historiquement,  l’espace  yougoslave  apparaît  donc  marqué  par  des  configurations
complexes  et  mouvantes  entre  violences  contre  l’État  et  violences  d’État.  Ces
configurations, à leur tour, renvoient à l’histoire politique de la péninsule balkanique,
dans laquelle le processus de constitution de l’État moderne apparaît contradictoire et
inachevé : son monopole de la violence légitime reste fragile, ses frontières territoriales
et institutionnelles incertaines. Cela est d’autant vrai pour le seul État balkanique qui,
après 1918, ne se définisse pas comme un État national, à savoir la Yougoslavie.
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46 Les rapports complexes et mouvants qui, dans les conflits yougoslaves, associent États
internationalement reconnus, “républiques” auto-proclamées et phénomènes miliciens,
montrent  bien  à  quel  point,  dans  l’espace  yougoslave,  les  frontières  territoriales  et
institutionnelles de l’État restent encore mal définies. Cette incertitude est antérieure à
l’éclatement  de  la  fédération  yougoslave,  comme  le  montrent  les  rapports  entre
institutions fédérales et républiques constitutives, entre Armée populaire yougoslave et
Défenses Territoriales, ou encore entre services secrets et criminalité organisée, dans le
cas paradigmatique de Ž.  Ražnjatović  -  Arkan.  Elle  survit  à  la  consolidation des États
nationaux et à la militarisation de leurs forces armées, comme le signale la persistance
des phénomènes miliciens en Serbie et en Croatie, ou celle, dans le cas spécifique de la
Bosnie-Herzégovine, de l’articulation entre brigades locales d’une part, brigades mobiles
et “unités spéciales” d’autre part, rappelant celle entre milices locales et milices politico-
mafieuses  dont  elles  sont  généralement  issues.  Dans  ce  contexte,  les  phénomènes
miliciens apparaissent comme un instrument indispensable dans la recomposition des
réalités et des légitimités étatiques de l’espace yougoslave, et comme une manifestation
durable de son inachèvement.
47 De toute évidence, ces phénomènes miliciens s’appuient sur certaines pratiques présentes
dans les sociétés de l’espace yougoslave, et dans leurs populations dinariques en premier
lieu. À la force des solidarités claniques s’ajoutent ici certaines pratiques de la violence
telles que la possession et l’exhibition individuelles des armes ou la persistance des codes
de  l’honneur  et  du  sang.  Faire  des  phénomènes  miliciens  le  signe  d’un  “retour  des
sociétés” n’en constituerait pas moins un renversement de leur réalité et de leur finalité.
Dans les guerres balkaniques comme dans les récents conflits yougoslaves, les formations
armées de type milicien viennent d’abord compenser la difficulté des États à conduire
leurs populations dans la guerre : c’est après l’échec des mobilisations de l’automne 1991
en Serbie que l’Armée Populaire Yougoslave encourage la constitution des milices de Ž.
Ražnjatović - Arkan et de V. Šešelj.
48 Dans  l’inadéquation  entre  réalités  des  sociétés  balkaniques  et  constructions  stato-
nationales  qui  caractérisent  l’espace yougoslave,  les  phénomènes miliciens  se  situent
clairement  du  côté  de  l’État,  provoquant  d’abord  les  tensions  et  les  mobilisations
miliciennes locales, arrachant ensuite les combattants locaux à leurs terroirs au nom de la
défense  d’un  territoire,  chassant  enfin  les  populations  dont  l’identité  ethnique  ne
correspond pas à celle du dit territoire. Outil privilégié de construction des États-nations,
les phénomènes miliciens sont renvoyés par les idéologies nationalistes aux profondeurs
barbares  des  sociétés.  Ce  renversement,  du  reste,  est  peut-être  logique,  voire
indispensable.  Car,  dans  un  espace  yougoslave  où  l’État  ne  parvient  pas  à  imposer
durablement ni le monopole, ni la légitimité de sa propre violence, il reste à savoir si les
phénomènes miliciens en constituent le dévoiement, ou le dévoilement.
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RÉSUMÉS
Alors qu’une partie des journalistes et des intellectuels ont refusé de conceptualiser les conflits
yougoslaves comme atavisme balkanique, ils ont tout de même cédé à les présenter en tant que
« revanche des campagnes », ce qui ne décrit pas non plus la réalité de ces conflits, mais est utile
aux acteurs politiques : l’idée d’une ville « civilisée » opposée à une campagne « barbare » nourrit
les haines de classe et les discours guerriers.
Si les rapports entre ville et campagne occupent une place centrale dans ces conflits comme dans
le discours de leurs protagonistes, encore faut-il savoir quelle est la part de la réalité et la part du
mythe, quelle est la véritable signification de ces rapports, et se demander en particulier ce qu’ils
révèlent (ou dissimulent) sur les rapports entre milices, État et société dans l’espace yougoslave.
L’importance des solidarités claniques dans les mobilisations miliciennes s’explique moins par
leur enracinement dans les hauts villages du karst dinarique que par leur redéploiement dans les
interstices d’une modernisation mal maîtrisée et par leur extension au « village global ».
Dans les guerres balkaniques comme dans les récents conflits yougoslaves, les formations armées
de type milicien viennent d’abord compenser la difficulté des États à conduire leurs populations
dans la guerre.
Although  a  part  of  reporters  and  intellectuals  have  refused  to  conceptualise  Yugoslavian
conflicts as an atavism from the Balkans, they accepted to interpret them as a « revenge from
countryside »,  which  does  not,  as  the  first,  describe  the  reality  of  these  conflicts.  But  this
argumentation is useful for political actors :  the idea of a « civilised » town vs. a « barbaric »
countryside helps to nurture the class’s hate and war discourses.
If the relations between city and countryside fill a central place in the conflicts as well as in the
discourses of their protagonists, we have to know what is the part of truth and the one of myth,
what signification they have, what the reveal or, on the contrary, hide on the relations between
militias, state and community in the Yugoslavian space. The importance of clanic solidarity in
the mobilisation of militias is much more explained by its new extension in the interstices of a
modernisation badly controlled and to the « global village » than by its rooting in the villages in
the dinaric karst’s mountains.
In the Balkan wars, as well as in the recent Yugoslavian conflicts, the armed units, like militias,
serve, first of all, to offset states’ difficulties to lead their populations into war.
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